«Багнет» продолжает публикацию серии эссе на темы, которые не принято называть Вечными. С другой стороны - нет более вечных тем. Напомним, что темой первого эссе было жилье в столице. А вторая тема посвящена ненужным товарам.

Всем нам приходилось слышать сетования пожилых людей на то, что раньше все было дешевле, а главное - качественнее, чем сейчас. Достоверные источники свидетельствуют – подобные жалобы звучали и сто, и двести лет назад. Отсюда можно вывести предположение, что человеку во все времена было свойственно брюзжать на современного ему производителя, а, следовательно, сделать вывод, что изделием, в котором идеально сочетались цена и качество, был каменный топор.

Нередко, купив что-либо, мы, не дойдя даже до дому, отчетливо понимаем, что несем в сумке такую дрянь, что, валяйся она сейчас на дороге, – ни за что не подобрали бы. На кого должно излиться естественное раздражение, вызванное бестолковой покупкой? Досадно, но очевидных виновников нет. Кроме, разве что, самого себя. Ведь мы, вооруженные опытом, и, защищенные броней скепсиса, входя в магазин, прекрасно знаем, что ничего хорошего нам здесь не предложат. Наш опыт абстрактен, а скепсис защищает от некачественного товара, примерно как антивирусная программа от дождя. Не нравится – не покупай. Тщетно искать в торговых заведениях то, чего там нет. А там нет изобилия качественных товаров и искренней заботы о благе потребителя. Кстати, когда это мы успели привыкнуть к хорошим вещам и доброжелательным продавцам? Долгие годы мы подвергались контрастным процедурам: вначале – расслабляющая ванна в виде «ПОКУПЕЦЬ ЗАВЖДИ ПРАВИЙ», а затем - отрезвляющий ледяной душ в виде «ПРОДАНИЙ ТОВАР ПОВЕРНЕННЮ ТА ОБМІНУ НЕ ПІДЛЯГАЄ».

Покупатель - не дурак. Ему внятно объяснили - наша промышленность еще недостаточно окрепла, поэтому он должен некоторое время довольствоваться импортом сомнительного происхождения. Собственно, почему сомнительного? Все сделано в Китае. Тамошние работники неприхотливы и трудолюбивы. Мы снисходительно прощаем им отвратительное качество, так как знаем – условия их труда ужасающи. Да и зарабатывают они – на чашку риса. Пусть себе штампуют всевозможный неликвид. Нам ли, европейцам, потеть за такие гроши?

Другое дело – отечественный производитель. Если несуразная цена импортированного барахла может объясняться издержками на транспортировку, таможенное оформление и взятки (мы уже давно привыкли, что это закономерная расходная статья в любом бизнесе), то каким образом формируется стоимость отечественного продукта?

Объяснение есть, вне всякого сомнения. Правда, оно может быть несколько сложным для потребителя. Но дело потребителя – потреблять, а не рассуждать о ценообразовании. Вообще, иногда создается впечатление, что где-то (но где?) существует некая недружественная сила, которой нужно, чтобы мы, рыщущие в поисках приемлемых товаров и услуг, привыкли к мысли, что многие явления недоступны нашему пониманию в силу их сложности. На этом фоне День защиты прав потребителей кажется трюком в духе иезуитов.

Оживим наш рассказ загадкой. Пример - изготовление суррогатов молочных продуктов из пальмового масла, с целью получения сверхприбылей. Неискушенный ум приходит в смятение. Ведь пальмовые леса, где можно свободно заниматься вырубкой, растут далеко отсюда. Стало быть, должны фигурировать вышеупомянутые транспортные расходы. Украинские же пальмы – наперечет и даже охраняются. Коровы на Украине встречаются повсеместно, иногда даже в городской черте. Логично предположить, что выдоить корову и пастеризовать молоко – процесс менее трудоемкий и дорогой, чем спилить пальму в Никитском ботаническом саду, получить пальмовое масло и синтезировать коровье молоко без участия коровы. Вдобавок, если поинтересоваться стоимостью пальмы в кадке, выяснится, что иногда корова дешевле. И впрямь сложно. Вероятно, таким способом у нас проявляют заботу о поголовье коров.

Не стоит горевать по исчезнувшей продукции отечественного производства. Большинство доброго слова не стоило. Но кое-чем можно было пользоваться. Вспомним, хотя бы, основательные ратиновые пальто, висевшие в универмагах десятилетиями. К такому пальто полагалась шляпа – товар, которого тоже было в избытке. Кстати, и то, и другое мигом исчезло из магазинов, когда к этим раритетам проявили интерес китайцы. Вот о чем действительно приходится жалеть, так это о великолепном синем спортивном костюме из чистой шерсти. Отдельные, плохо сохранившиеся экземпляры, еще можно видеть на пьяницах в центральных районах города. Такие олимпийки сегодня пришлись бы как нельзя более кстати.

Мы становимся невзыскательными и почти всеядными из-за бедности. Именно наша покупательская способность делает нас такими уязвимыми для предприимчивых производителей бросового товара.

Разве в вожделенной Европе наблюдается такое обилие клеенчатой обуви и мебели из прессованной пыли?

Приходится с грустью констатировать, что мы покупаем дрянь, потому что покупать больше нечего.

Как бы нам собраться с силами и попробовать применить самый радикальный метод защиты от засилья безобразных изделий, которыми завалены бесчисленные отделы в торговых центрах и прилавки на вещевых рынках – на какое-то время отказаться от их приобретения?

Утопия. Но фантазия нам дана на то, чтобы иногда видеть вещи и явления такими, как нам хотелось бы.

Алексей Лукашевич