2 декабря в 2008 году 48 писателей из 21 страны приехали в Киев на форум литераторов. На экскурсию поехали все, кроме азербайджан, - пили водку с Анатолием Крымом.

У автобуса болгарская писательница Майя Вапцарова курит Captain Black. На ней старая куртка и фиолетовые брюки из вельвета. Пишет книгу о бомжах:

- Чтобы ее написать, месяц жила с бомжами. Вместе с ними спала, ела, грелась у костра. Познакомилась с миллионером. Он притворялся бомжом, чтобы не платить налоги. Питался отходами, ходил в лохмотьях, месяцами не мылся. Жена и дети жили в роскошной трехкомнатной квартире. Говорили, что их отец пропал без вести.

За окном моросит дождь. Из-за пробок автобус долго стоит на Днепровской набережной. Болгарская поэтесса Мария Петкова фотографирует на пленочный фотоаппарат:

- Вернусь домой, буду друзьям рассказывать об Украине. Такого посмешища, как ваша теплица (торговый центр "Глобус") в центре города еще не видела.

- О, и у вас есть MacDonald's, - кричит Ромен Сейсенбаев из Казахстана, когда автобус проезжает по Крещатику.

У Софийского собора Вапцарова хочет выйти. Экскурсовод не позволяет. Писательница говорит по-болгарски соотечественникам. В ее голосе звучит недовольство. По-российски говорит, что такая экскурсия ей не нужна. Демонстративно отворачивается к окну. Надеялась прогуляться площадью Независимости, но ей не разрешили. Говорит, собирается на Андреевский спуск.

- Хочу купить вышиванку. Такую красочную, с цветами, - показывает руками.

Автобус ненадолго останавливается перед Союзом писателей. Водитель открывает дверь, чтобы гости могли перекурить. К Вапцаровой подходит итальянка Тициана Колуссо в шубе из нутрии. Просит зажигалку, подкуривает тонкую сигарету.