Как-то, в начале шестидесятых, два приятеля-гимназиста рассуждали о будущем. У одного из них, Патрика, план был ошеломляющим: написать такую книгу, чтобы прожить на гонорар за нее всю жизнь.

Это история из разряда «говорят». Был ли разговор на самом деле, достоверно неизвестно. Но факт остается фактом: такие тиражи, которыми во всем мире издается роман Патрика «Парфюмер», ни одному другому немецкому автору и не снились.

Роман перевели на 46 языков мира и издали тиражом 15 млн. экземпляров. Те, кто не удосужился прочитать произведение, посмотрели в 2006 году нашумевшую экранизацию, между прочим - самую дорогую за всю историю немецкого кинематографа.

26 марта Патрику Зюскинду исполняется 60 лет.

Но это не просто автор известного романа, это, как его называют во всем мире, - фантом, гений-невидимка немецкой литературы.

Про Зюскинда почти что можно сказать, что его, как и Бога, не видел никто никогда. Четыре интервью, столько же фотографий, да и те из далеких 80-х – с тех пор мировая пресса не услышала от него и полсловечка, а сам писатель даже отказался от нескольких престижных литературных премий.

Те немногие, кто знаком с Зюскиндом лично, утверждают, что у самого скрытного писателя мира очень непростой характер.

Двадцать лет режиссеры умоляли продать им права на экранизацию «Парфюмера», двадцать лет капризный скептик Зюскинд отвечал им категоричным «нет»: запахи, мол, можно передать словами, но не кинокадрами.

Через два десятка лет он сломался. «Делайте, что хотите! Я умываю руки» – сказал писатель режиссеру Тому Тыкверу и продюсеру Берндту Айхингеру, получив за свое согласие 10 млн евро.

На первой премьере 7 сентября 2006 года в Мюнхене Зюскинду готовился рукоплескать весь свет мирового кинематографа – но тот не пришел.

Пара достоверных биографических фактов известна лишь о семье и детстве писателя. Зюскинд родился в 1949 году в баварском городе Амбахе (а не в Швейцарии, как по ошибке считают многие).

Его отец, Вильгельм Эмануэль Зюскинд, был писателем и переводчиком, много лет сотрудничал с газетой «Зюддойче цайтунг», приятельствовал с Эрикой и Клаусом Маннами.

Мать писателя работала учительницей физкультуры. Зюскинд получил музыкальное образование, изучал историю в Мюнхенском университете. Позднее учился в Экс-ан-Провансе (Франция).

Патрик переменил несколько профессий (работал в патентном отделе фирмы Siemens, тапером в танцевальном зале, тренером по настольному теннису), пока не нажил всемирную славу.

Сегодня Зюскинд считается классиком немецкой литературы, хотя после «Парфюмера» написал немного.

Тогда, 20 лет назад, он признался: «Написать такой роман ужасно. Не думаю, что мне захочется когда-нибудь повторить такой опыт».

Вот уж поистине, пути человеческого гения неисповедимы…