За последние недели вышли несколько новых и вернулись, интересно преобразившись, несколько старых сериалов. Рок-трагикомедия о Нью-Йорке 1973-го, превратности современной любви, окончательное решение вопроса о том, кто убил Кеннеди, а также плач о политической импотенции — в обзоре «Ленты.ру».

«Винил» (Vinyl)
1 сезон, HBO

Главная пока телепремьера сезона — совместное детище автора идеи Мика Джаггера, сценариста Теренса Уинтера и режиссера Мартина Скорсезе (снявшего пилотную серию). У «Винила» хватает критиков — одни ругают его за поверхностность музыкальных вкусов, другие — за старомодный рок-мачизм. Пустое — Уинтер и Скорсезе в своем погружении в нью-йоркскую музыкальную индустрию 1973-го вовсе не стремятся ни выкопать забытых гениев, ни опровергнуть магическую формулу «секс, наркотики, рок-н-ролл». Напротив, «Винил» с упоением зарывается в горы кокаина и глубокие декольте, не забывая выкрутить на полную громкость многочисленные семидесятнические хиты, от The New York Dolls до Кул Херка. Важно, впрочем, понимать, что как бы этот сериал ни живописал излишества 1970-х, в первую очередь «Винил» пока играет на поле откровенной, беззастенчивой и довольно тонкой комедии. Поэтому подкупает он не столько духом эпохи, сколько именно иронией. Его главный герой, владелец рекорд-лейбла Ричи Финестра (прекрасный мужлан Бобби Каннавале), может находиться в центре музыкально-артистического шторма, но остается бизнесменом. Этот непреодолимый зазор между искусством и коммерцией, угаром и ответственностью, свободой и дурными привычками здесь и работает.

Зачем смотреть. Чтобы увидеть, какое трагикомическое электричество рождает скрещивание американской мечты с американским психопатом — причем на фоне музыкальных революций 1970-х.

«Девочки» (Girls)
5 сезон, HBO

Сериал о комичном бытии нескольких жительниц Бруклина, их бойфрендов, друзей и знакомых на пятом сезоне даже не думает выдыхаться — наоборот, «Девочки», взрослея, только сильнее раскрываются и расцветают (то же, по иронии, происходит обычно и с реальными девочками). Создатель и главная звезда сериала Лена Данэм по-прежнему любит часто раздеваться в кадре — несколько смущая своей безудержной телесностью. Но главное, что «Девочки» остаются комедией дискомфорта — в том смысле, что шутками здесь часто давишься, то и дело узнавая даже в этих испорченных, богемных, инфантильных героях себя. Симпатии зрителей гарантированно меняются каждую серию, следуя за теми персонажами, кого в каждой конкретной ситуации осеняет здравомыслие. От вспышек безумия, иррационального поведения, глупости здесь, впрочем, не застрахован никто — быть молодым никогда не было легко, а современный мир с его информационным перегрузом, причудами эпохи и тотальной моральной растерянностью нежный возраст только усугубляет. С давлением самостоятельной жизни в «Девочках» не справляются — и этот факт раз за разом приводит к комической, уморительной разрядке.

Зачем смотреть. Из энциклопедии бруклинской жизни 2010-х «Девочки» превратились в энциклопедию молодости вообще. Узнавать себя в юных хипстерах, ворчунах и любовниках Нью-Йорка еще никогда не было так легко.

«11/22/63» (11/22/63)
1 сезон, Hulu

Одноименный роман Стивена Кинга, скрещивающий фантастику и историческую конспирологию, вышел всего пару лет назад — а вот уже подоспела и его сериальная экранизация. Поначалу «11/22/63», пилот которого снял режиссер «Последнего короля Шотландии» Кевин Макдональд, несколько смущает: современность на экране кажется пластмассовой, не вполне веришь и занятому в главной роли Джеймсу Франко, будто выламывающемуся из пространства кадра. Это, впрочем, временный эффект, который развеивается, стоит персонажу Франко, разведенному школьному учителю из штата Мэн, посредством чудесного «чулана времени» отправиться в 1960-й. Ретро, шестидесятые, в «11/22/63 выглядят не только ярче, но и живее и осмысленнее нашего времени — просто потому, что в них есть мощный и до сих пор эффектный сюжет. Лузер по имени Джейк остается в прошлом, чтобы дождаться вынесенной в название даты и предотвратить убийство Кеннеди. Увлекательность подобной конспирологии всегда сильно зависела от обаяния рассказчика — так что сериал в первую очередь старается сохранять без больших потерь народное обаяние Кинга. Держится оно не только на интриге, но и на мелодраме — преображении образцового неудачника. Так как его играет самый скользкий актер планеты Франко, не кажется преувеличением и тот факт, что в этом сюжете не обойтись без фантастики.

Зачем смотреть. Недурной напряженный детектив постепенно срастается с неординарной ироничной мелодрамой — при участии Ли Харви Освальда, ЦРУ и машины времени.

«Карточный домик» (House of Cards)
4 сезон, Netflix

Предыдущий сезон «Карточного домика», сказать по правде, вышел не совсем успешным — и проекту Бо Уиллимона не пошел на пользу тот факт, что реальная американская и мировая политика в последние пару лет стремительно обросли конфликтами, противостояниями и интригами. Что ж, надо признать, что на четвертом году «Карточный домик» вернулся в хорошую боевую форму, при этом несколько развернув ориентиры. Понятно, что великий циник и еще больший оппортунист Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси) несколько меркнет на фоне реального демагога Дональда Трампа (про то, что Виктор Петров куда травояднее Владимира Путина, мы даже не говорим). Но и «Домик» больше не стремится, как в прошлых сезонах, переплюнуть по нигилизму и сенсационности настоящие политические новости — за ними, как доказала реальная жизнь, не угнаться. Из едкой сатиры на нравы и манеры сильных мира сего сериал превратился в нечто поинтереснее — трагедию, казалось, самого вертлявого из политических трикстеров, который теперь, поседев и постарев, все больше теряется и, несмотря на весь сарказм, начинает уступать в зловещем магнетизме жене (Робин Райт), конкурентам-идеалистам и даже реальной жизни. «Карточный домик» неожиданно оказался почти утопией, а Андервуд вдруг выглядит меньшим злом.

Зачем смотреть. «Карточный домик», если верить книге Михаила Зыгаря, входит в число любимых сериалов одного президента — интересно, что он думает теперь, после смены сериалом регистра.

«Любовь» (Love)
1 сезон, Netflix

Новый сериал Джадда Апатоу, продюсера тех же «Девочек» и более-менее всех существенных голливудских комедий последних лет, выбирает относительно знакомую форму. Он параллельно и с одинаковым вниманием показывает две стороны надвигающегося романа, то и дело переключаясь между только что познакомившимися Гасом (Пол Раст) и Мики (Джиллиан Джейкобс). Герои не так уж много времени проводят вместе, а в одной из серий даже не встречаются, отвлекаясь на собственные дела: он служит репетитором школьницы-актрисы из сериала о ведьмах; она продюсирует на радио передачу с психологической помощью; он не верит в себя и рефлексирует, у нее вредные привычки — особенно ошибаться в людях. «Любовь» не пародирует шаблон романтических комедий, но и не противоречит ему, но как только этот сериал оказывается на самой грани клише — вдруг ухитряется увернуться, съехать в шутку или конфуз. Любовь все никак не торжествует, хеппи-энд не наступает, а страхи и недостатки персонажей не излечиваются — больше всего сериалу Апатоу подошло бы название «Жизнь».

Зачем смотреть. Из-за тысяч клишированных киноподелок жанр романтической комедии давно превратился в приговор, почти чумной диагноз. «Любовь» подходит к нему с настроем Вуди Аллена — отвлечься от вечной тоски герои (и зрители) могут, но нельзя забывать, что мы все умрем.